Diario de un paciente en diálisis
20 de septiembre
Acabo de salir de mi primera sesión de diálisis. Nunca pensé que tendría que pasar por esto, aunque vengo teniendo problemas de salud desde el infarto que sufrí en 2006. Hice un tratamiento contra la obesidad y la hipertensión y los médicos me recalcaban constantemente que mi función renal se estaba deteriorando. Hace unos meses me comunicaron que planeaban hacerme una fístula para diálisis en el brazo, pero me negué. Esperaba recuperarme yo solo. Pero hace una semana, me dieron unos calambres terribles y Janie debió llevarme al hospital de urgencia. Después supe que ese dolor había sido causado por una intoxicación alimentaria, y no por mis riñones. No obstante, mis riñones funcionaban cada vez peor.
Hoy me siento completamente agotado. Y mañana tengo otro tratamiento. Comienzo a preocuparme: ¿cómo hago para trabajar si un día tengo tratamiento y al día siguiente me siento mal? ¿Mejorará esta situación? ¿Por qué Dios me ha enviado esta experiencia?
5 de octubre
Como la diálisis y la depuración sanguínea son apenas una parte del tratamiento para mis riñones deteriorados, es necesario que modifique mi dieta. Eso implica una reducción en la ingesta de líquidos, muy poca sal y el consumo de alimentos con bajo contenido de potasio y fósforo. Son tantas cosas en las que debo pensar... Janie es una excelente cocinera, pero esta transición me ha hecho perder hasta el apetito. Me han trasferido del hospital a un centro de diálisis. De ahora en adelante, asistiré a centros como este.
17 de octubre
Aquí en Boston me inscribí en un programa que se llama RightStart ofrecido por Fresenius Medical Care Norteamérica. En RightStart, me asignan un enfermero como administrador de mi caso, quien compartirá sus conocimientos médicos conmigo. Un nutricionista nos ayuda a Janie y a mí a definir qué comidas puedo consumir y un asistente social se ocupa de los asuntos relacionados con mi seguro médico.
19 de octubre
Me reuní con la administradora de mi caso. Se llama Sheryl Fletcher y hace 25 años que es enfermera. Ella percibió mi resistencia a usar la máquina de diálisis, y me dijo: “Amigo, ¡esta máquina es lo que lo mantiene vivo!”. También me informó sobre otras opciones de tratamiento, por ejemplo, la hemodiálisis en el hogar, la diálisis peritoneal o un trasplante de riñón.
19 de noviembre
Mi esposa me dice: “¡Creo que estás deprimido!”, y yo lo niego. Pero ella insiste e insiste. Sí admito que tengo muchas cosas en la cabeza en este momento. Pero cuando debes dializarte tres veces a la semana durante varias horas, tienes mucho tiempo para pensar y repensar. ¡Ay, el tiempo! ¿Cómo usamos nuestro tiempo mientras estamos vivos? ¿Cómo usamos el tiempo de los demás? ¿Mi vida vale menos ahora que no soy tan productivo como antes?
El Dr. Thomas no me hizo muchas preguntas cuando nos conocimos. Me escuchó, pero yo sentí que no lograba captar realmente lo que yo le decía. Se sentía superado por la transición.
7 de diciembre
Estoy familiarizándome con mis "materiales educativos"... o más bien con la manera que tiene Sheryl Fletcher de presentarme la información. Puedo hablar sobre mis obligaciones laborales y mi necesidad de viajar con ella. A veces reflexiono sobre el tiempo que he pasado con ella y puedo concluir que fue una buena sesión. En general, empiezo a sentirme mejor.
16 de diciembre
He logrado aceptar que la máquina de diálisis no es una necesidad ruidosa, sino que es mi nexo con la vida. También me alegran mis conversaciones con Sheryl Fletcher. Hace un gran trabajo no solo evaluándome sobre materiales específicos, sino también permitiéndome expresar cómo me siento con esta situación. ¡Realmente debo agradecer su enorme paciencia! Y he encontrado amigos entre los otros pacientes. Es una bendición no tener que pasar por esta situación solo.
25 de diciembre
Hoy no me toca diálisis: hoy celebramos la Navidad con mi comunidad. He tomado la decisión de bajar el ritmo. Mi familia representa una fuente de estabilidad para mí. Le agradezco a Dios por todo eso.
20 de enero
Mi programa RightStart ya se acerca a su fin, pero me he perdido varias unidades por causa de mi trabajo, y aún me quedan algunas cosas que aprender acerca de los procedimientos de emergencia y de los viajes durante un tratamiento de diálisis. Pronto acabará mi estadía en Boston, y Sheryl Fletcher me ha prometido que seguirá trabajando conmigo aun después de haberme mudado de centro. Ya me he acostumbrado a la máquina de diálisis, y me doy cuenta de que había criticado a personas y cosas que en realidad solo estaban allí para ayudarme.
